En lisant À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, on croise un passage où le narrateur décrit le clocher de l’église de Saint-Hilaire dans le village de Combray. Ce clocher lui sert comme point de repère physique et émotionnel. N’importe où il va dans le village, le clocher le guide, même s’il est invisible car il sait où il se trouve.
Même dans les courses qu’on avait à faire derrière l’église, là où on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au clocher surgi ici ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant encore quand il apparaissait ainsi sans l’église
Ce passage m’a ému parce qu’il m’a rappelé ma jeunesse à Berkeley, ma ville natale, où la tour « Campanile » de l’Université (notre église laïque) était mon point de repère. (Il y avait un fameux pont, aussi.)
L’importance d’un point de repère se manifeste dans le fait que mon esprit en construit un, même quand il n’existe pas. Dans ma tête, la route de chez moi à Durham va vers l’est, tandis qu’en réalité, elle va au nord! mais j’ai toujours une idée de la direction, même s’elle est fausse.
Proust décrit le clocher à la fin de l’après-midi. Je sais que le soleil est presque couché et que le ciel est rouge et foncé. Je me souviens de la place principale de Krakow avec son clocher et ses corbeaux.
[Le clocher] lâchait, laissait tomber à intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les laissaient s’ébattre sans paraître les voir, devenues tout d’un coup inhabitables et dégageant un principe d’agitation infinie, les avait frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous sens le velours violet de l’air du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber dans la tour….
En lisant ce passage, j’ai commencé non seulement à revoir les clochers de ma jeunesse mais aussi à entendre une chanson de Gilberto Gil, qui exprime cette idée/emotion parfaitement dans sa chanson Oriente. Rien qu’en écoutant les deux premières lignes, je vois le ciel de nuit, plein d’étoiles et de constellations.
Se oriente, rapaz
Pela constelação do Cruzeiro do Sul
oriente-toi, jeune, par la constellation de la Croix du Sud
Vous pouvez trouver les paroles en portuguais et français et écouter la chanson ici.
Une question reste
Pourquoi dit-il que le clocher est « plus émouvant » sans l’église?
Elizabeth Denjean
Merci Georges pour le lien
le clocher de Combray a aussi réveillé en moi plein de souvenirs
J’ai vécu mon enfance et ma jeunesse - presque 20 ans- a une centaine de mètres d’une église et son clocher
Et ce qui me revient …. C’est le son des cloches ….
Les cloches qui sonnaient toutes les heures , toutes les demi heures … et bien sûr ,il y avait l’angélus , matin et soir , la messe du dimanche , les vêpres ….et aussi les mariages , les enterrements et le tocsin …
Je les entends encore
Mais ce n’est pas un souvenir désagréable de vacarme récurrent ….
Bien au contraire … c’est doux , rassurant et apaisant
We had to take at-home COVID tests yesterday before going to the home of some very dear friends for an Xmas Eve get-together.
This first image shows the test strip itself (see red arrow). You can see that it has one thin blue line and no red line. This indicates that the test is negative.
Why does the Test Strip make me feel nostalgic?
Take a look at the image below showing several small ads published in August 1954. Notice in particular the ad for Research Specialties, Co, paying special attention to the address. That’s the address of our house in Berkeley, CA. Our parents were building and selling scientific equipment from the basement in our home.
Note, too, the third item, Chromatography Equipment, #1354A. The reason for my nostalgia is that the COVID test strip is an example of paper chromatograkphy, the same process use in the lab equipment sold from my house. Also interesting is the C14 Labeled Compounds. This means that we had radioactive compounds in our house! Pretty cool, huh?
As you can see from my mother’s grave marker, she died a couple of years later while driving to San Francisco on company business. By that time Research Specialties had grown significantly.
The November 14, 2021 issue of the New York Times Magazine contains an article by Jake Silverstein entitled A Nation of Argument. (If you follow the hyperlink, you’ll find at least one different title; NY Times’s articles seem to change their names fairly frequently.)
The article discusses Nikole Hannah-Jones’s 1619 project, which claims that “… the moment in August 1619 when the first enslaved Africans arrived in the English colonies that would become the United States could, in a sense, be considered the country’s origin.”
I might quibble that the indentured Africans who arrived in August 1619 were not actually slaves, and I would argue that it doesn’t make sense to designate a single day as the first day of a new country.
But those are just my usual quibbles against rhetoric. Hannah-Jones is making the much more substantive claim that from its earliest days, our country has been founded on a contradiction.
This contradiction is between our founding statement that “All men are created equal” and our founding history, where some men (and women) clearly were not equal.
I’ve thought for years that the cognitive dissonance between American ideals and American reality helped propel people to bravely go South in the early 60s to risk their lives to register voters.
It had never occurred to me that this cognitive dissonance can be resolved another way:
… our founding concept of universal equality, in a country where one-fifth of the population was enslaved, led to an increase in racial prejudice by creating a cognitive dissonance — one that could be resolved only by the white citizenry’s assumption of Black inferiority and inhumanity. It’s an unsettling idea, that the most revered ideal of the Declaration of Independence might be considered our original divisive concept.
In the midst of the discussion of the ethics of genetic testing, I found this:
Even in the best of circumstances, the nature of DNA made the question of consent particularly thorny. As one commenter on a genealogy blog pointed out, “When YOU give consent, you are also giving consent for fifty percent of your mother’s and fifty percent of your father’s DNA, too.”
Doesn’t this help break down our especially American belief that we are each autonomous, separate individuals? Part of our genetic “identity” also belongs to other people.
I’m not even sure what questions this raises, but I’m sure there are many.
In the summer between my junior and senior years in high school (I think), the father of my best friend, Mark (“Gruesome”) Grandy, found us jobs picking peaches at a farm belonging to a friend of his in California’s central valley.
The workers lived in buildings with screen all around, letting outside air in. We slept on cots. Because we were special, Mark and I had one bunkhouse to ourselves while a couple of dozen Mexican braceiros lived in another one. A third building held a smaller group of Americans, men who “Boss Tweed” found by driving his Edsel station wagon to Yuba City/Marysville and looking on street corners. Some of the men he brought back were still drunk (they fell of their ladders sometimes, breaking valuable peach tree branches).
That summer, the Mexicans constantly sang Pancho López, a song strongly based on the super popular theme song of Disney’s Davy Crockett tv show. (All the kids - boys anyway - wore Davy Crockett hats that year.)
Nació en Chihuahua en novecientos seis en un petate bajo un ciprés, a los dos años hablaba inglés, mató a dos hombres a la edad de tres.
Pancho, Pancho López, chiquito, pero matón.
A los cuatro años sabía cantar, tocar guitarra y hasta bailar, a treinta yardas podía atinar un ojo a un piojo y sin apuntar .
Pancho, Pancho López. se fue a la revolución.
A los cinco años sabía montar, la carabina sabía pulsar, y su papá lo dejaba fumar y se emborrachaba con puro mezcla.
Pancho, Pancho López chiquito pero matón . A los seis años se enamoró, luego a los siete, pues se casó, y lo que tenia que pasar pasó, a los ocho años papá resultó.
Pancho, Pancho López. valiente como un león
Y aqui la historia se terminó porque a los nueve Pancho murió, la moraleja de la historia es: no vivas la vida con tanta rapidez.
